Mud-Mudke Dekhta Hoon

मुड़-मुड़के देखता हूँ

काबे को जा रहा हूँ, निगह सूए दैर है….

मुड़-मुड़के देखता हूँ, कोई देखता न हो…

पता नहीं यह किसका शेर है। लगभग पचास सालों से मेरे साथ है। मैंने इसका इस्तेमाल उखड़े हुए लोग में सूरजजी के मुँह से कराया है। उपन्यास 1952-53 में लिखा गया था, प्रेत बोलते हैं (सारा आकाश) लिखने के बाद। आज मुड़कर देखता हूँ तो यही समय है जब सिर्फ लेखक बनने की यात्रा बाकायदा शुरू हुई थी। साथ चलने शुरू हो गए थे मन्दिरों के कुछ शिखर। वे आज भी छूटे हुए क्षितिजों के पार आत्मा में झिलमिलाते हैं। शायद भविष्य की ओर खींचते हुए।

यह मेरी आत्मकथा नहीं है। इन ‘अन्तर्दर्शनों’ को मैं ज्यादा-से-ज्यादा लिखते हैं जो स्मृति ‘आत्मकथ्यांश’ का नाम दे सकता हूँ। आत्मकथा के सहारे गुज़रे हुए को तरतीब दे सकते हैं। लम्बे समय तक अतीत में बने रहना उन्हें अच्छा लगता है। लिखने का वर्तमान क्षण, वहाँ तक आ पहुँचने की यात्रा ही नहीं होता, कहीं-न-कहीं उस यात्रा के लिए ‘जस्टीफिकेशन’ या वैधता की तलाश भी होती है-मानो कोई वकील केस तैयार कर रहा हो। लाख न चाहने पर भी वहाँ तथ्यों को काट-छाँटकर अनुकूल बनाने की कोशिशें छिपाए नहीं छिपतीं: देख लीजिए, मैं आज जहाँ हूँ वहाँ किन-किन घाटियों से होकर आया हूँ। घाटियों और शिखरों के चुनाव पीछे ‘आज जो मैं हूँ’ का तर्क होता है। दूसरे शब्दों में इसे एक ‘गढ़न्त’ कह सकते हैं। आत्मकथा व्यक्ति की हो या संस्कृति की- दोनों इस गढ़न्त से मुक्त नहीं हैं। वे स्वतन्त्र कथा-रचनाएँ (फिक्शन) हैं। वास्तविक नाम और स्थान कथा को विश्वसनीय बनाने की रचनात्मक तरकीबें (डिवाइस) होती हैं। कथा के प्रवाह में ध्यान न बटाएँ इसलिए कहानी और उपन्यासों में हम वास्तविक नामों, स्थानों को बदल देते हैं। वहाँ मुख्य तर्क कहानी है, आत्मकथा में मुख्य तर्क व्यक्ति है। दोनों जगह विश्वसनीयता का संकट स्थितियों-घटनाओं के चुनाव में कतरब्योंत करता है।

बहरहाल, व्यक्ति और संस्कृति दोनों अपने अतीत में चूँकि गढ़न्त हैं। इसलिए वहाँ कथा (फिक्शन) के सारे तत्त्व सक्रिय होते हैं-चाहे व्यक्ति अत्यन्त विनम्र और शालीन होकर लिखे या संस्कृति सर्वश्रेष्ठ होने का अहंकार ओढ़कर। संस्कृति की आत्मकथा के सन्दर्भ में वर्तमान का पतन ‘अतीत के श्रेष्ठ’ का आविष्कर्ता है। उपलब्धियों का प्रदर्शन या अपने से बाहर उनके लिए समर्थन बटोरना आत्मविश्वासहीनता से प्रेरित होता है।

अतीत मेरे लिए कभी भी पलायन, प्रस्थान की शरणस्थली नहीं रहा। वे दिन कितने सुन्दर थे… काश, वही अतीत हमारा भविष्य भी होता—की आकांक्षा व्यक्ति को स्मृति-जीवी निठल्ला और राष्ट्र को सांस्कृतिक राष्ट्रवादी बनाती है। जो हर अनुभव, हर सुख और हर गौरव को जी चुका होता है, वही वस्तुतः बूढ़ा होता है। भविष्य का स्वप्न न हो तो न व्यक्ति कुछ करे, न समाज गतिशील होने की बात सोचे….

ज़ाहिर है इन स्मृति-खंडों में मैंने अतीत के उन्हीं अंशों को चुना है जो मुझे गतिशील बनाए रहे हैं। जो छूट गया है वह शायद याद रखने लायक नहीं था, न मेरे, न औरों के… कभी-कभी कुछ पीढ़ियाँ अगलों के लिए खाद बनती है। बीसवीं सदी के ‘उत्पादन’ हम सब ‘खूबसूरत पैकिंग’ में शायद वही खाद हैं। यह हताशा नहीं, अपने ‘सही उपयोग’ का विश्वास है, भविष्य की फ़सल के लिए…बुद्ध के अनुसार ये वे नावें हैं जिनके सहारे मैंने ज़िन्दगी की कुछ नदियाँ पार की हैं और सिर पर लादे फिरने की बजाय उन्हें वहीं छोड़ दिया है। अज्ञेय के शब्दों में कितनी नावों में कितनी बार की सिर्फ कुछ झलकें ही आपके सामने हैं। हाँ, इस पुस्तक में संकलित रचनाएं विभिन्न समयों पर लिखी गई थीं, इसलिए कुछ प्रसंगों का ज़िक्र अनेक जगहों पर आ गया है… वीना उनियाल की व्यक्तिगत दिलचस्पी और परिश्रम के चलते ही यह पुस्तक सम्भव हो पा रही है।

-राजेन्द्र यादव

10.8.2001